Guanabacoa, uno de los quince municipios que hoy conforman la provincia de La Habana, mundialmente es conocido por ser la patria chica de tres grandes de la música y la cultura cubana: Ernesto Lecuona, Rita Montaner e Ignacio Villa, Bola de Nieve. También por sus santeros y babalaos.

Antes de 1959, Guanabacoa y Rancho Boyeros eran dos de los territorios más industrializados de la capital. A ellos se sumaría Marianao, la ciudad que progresa, como rezaba el slogan. A pesar de las ruinas habaneras, el olvido de los más viejos, agobiados por la supervivencia diaria, y la desinformación y apatía de los más jóvenes, vale la pena desempolvar el pasado de localidades de Cuba que vivieron tiempos de auge y esplendor en la industria y la economía.

En el idioma de los taínos, Guanabacoa significa “tierra de ríos y lomas”. La Villa de Pepe Antonio, como popularmente le llaman, fue fundada por los españoles el 12 de junio de 1554. Su prosperidad se inició en los siglos 17 y 18 y ya en los siglos 19 y 20 se destacaba por su desarrollo económico. A unos 5 kilómetros del centro de La Habana, tiene alrededor de 113 mil habitantes. Es el municipio con más cementerios del país, 6 en total, incluidos dos judíos.

En la Guía Provincial de La Habana (1944), reproducida en el sitio online El Güije, se encuentran datos sobre aquella Guanabacoa que se nos fue. Cita obligada es Pedro A. López, natural de Laredo, Santander, que llegó a la isla en 1887 y desde sus inicios se dedicó al ramo de la papelería. Fundó tres importantes fábricas. La primera en 1925, de sacos de papel, en El Cerro, que producía todos los sacos para envasar azúcar que Cuba necesitaba. La segunda de cartón, en 1938, en Guanabacoa, cuya producción se distribuía en el mercado nacional. Y la tercera, en la misma localidad, una fábrica de colorantes y condimentos. El colorante utilizado era natural y se convirtió en sustituto del costoso azafrán.

Otro español ilustre fue José Bravo, dueño de La Casa de los Catalanes, que no era catalán, si no asturiano. Desde que en 1928 llegó a Cuba se asentó en Guanabacoa. En 1942 abrió el negocio, que siempre estuvo dedicado a la venta de tabacos, cigarros, fósforos y billetes de lotería.

Unos propietarios eran extranjeros, otros cubanos, como Salvador Rovira, dueño de La Imperial, fábrica de dulces especializada en jaleas y conservas en pastas y latas. Antonio González Cuéllar fundó la panadería y repostería El Louvre, famosa por la alta calidad de sus materias primas. Dos cubanos, Bernardo e Ignacio Uriarte, en 1941 decidieron trasladar de una céntrica calle habanera a otra guanabacoense, los Labarotarios Uriarte, productores de jarabes y píldoras muy populares entonces. Es probable que estos Uriarte estuvieran emparentados con Florencio Uriarte Ercoreca, uno de los dueños de la Ferretería El Progreso. El otro dueño, Teodoro Leisa, también era vasco. Instalada en 1937, por su surtido y por el trato afable de sus dueños y empleados se consideraba la mejor ferretería de Guanabacoa.

Importante también fue el Tostadero de Café Regil, fundado en 1881 por Don Augel Regil y que en 1933 pasó a manos de José María Serna y los hermanos Enrique y Domingo Trueba. Los cartuchos de Regil eran envasados herméticamente, en la fábrica laboraban 75 empleados y con una flota de 16 camiones pequeños, lo repartían por toda La Habana y parte de las provincias de Pinar del Río y La Habana. Las dos marcas de café más vendidas en Cuba antes de 1959 eran Regil y Pilón.

Pero el número uno se lo llevaban las industrias de las confecciones y el calzado. En Guanabacoa existieron 5 talleres de confecciones. Tres llevaban los nombres de sus propietarios: Benito Pérez e Hijos; Humberto González Espuch, dedicado a la ropa de hombre; Isidoro Marín Padilla, camisas y ropa interior de la marca Boston Sport. A ellos se suman la Compañía de Confecciones S.A., con 250 empleados y una producción mensual de 5 mil docenas de piezas, entre camisas, pantalones y ropa interior, y la American Textil S.A., que elaboraba materia prima para toda clase de colchonería.

La industria del calzado contaba con 8 fabricantes: Pupy, del cubano Octavio García Cartaya, quien junto a sus siete hermanos y tres empleados se especializaron en calzado infantil; Sr. David Melcer; Señores Mendoza y Arbelo; Gercowiky y Mordhowicz, rusos; Osinski, Ozeski y Stern, polacos; Natan Wager & Co, también polacos; Martínez y González, cubanos, y The Dorothy Shoe, de Carlos Zelcer, lituano. Todos estos talleres o chinchales elaboraban zapatos de gran calidad, cualquiera los podía adquirir y llegaron a tener una selecta clientela.

Es que el cosmopolitismo de La Habana no se concentraba solo en las barriadas del Vedado y Miramar; las tiendas exclusivas situadas en Galiano, San Rafael y Neptuno; los hoteles, teatros y cabarets. Se extendía a todos sus municipios. Es el caso del cine-teatro Lutgardita, en Rancho Boyeros: pese a su actual nombre, Sierra Maestra, y la desidia de las autoridades, por su diseño y arquitectura, figura entre los inmuebles de interés para los especialistas.

Cuando uno se entera que antes de 1959, solo en Guanabacoa, había 8 firmas productoras de calzado de calidad, no puede menos que indignarse -o entristecerse- cuando lee lo que la periodista independiente Gladys Linares en un artículo reciente en Cubanet escribió sobre la escasez de zapatos:

“Una opción muy socorrida la podemos ver muchas veces en los portales o en áreas cercanas a centros comerciales: algunas personas venden zapatos recuperados por los ‘buzos’ de los contenedores de basura, que previamente arreglan y limpian. Su precio puede oscilar entre los 4, 5 o 10 pesos convertibles. Y aunque no se crea, siempre aparecen compradores, sobre todo entre los ancianos y jubilados”.

En La Habana no fui amiga de José Alejandro Rodríguez, pero lo conocí cuando durante veinte años trabajé como periodista oficial. Le respeto y valoro, igual que a otros colegas de entonces, en especial a aquéllos que después de convertirme en periodista independiente, en 1995, siguieron considerándose amigos míos y través de terceros me hacían llegar sus mensajes. José Alejandro se pregunta: ”¿Qué falló en la familia, en la escuela y la calle, en la sociedad? ¿Por qué con tanto derecho a la enseñanza, somos muy instruidos, pero a veces no tan educados como los indígenas analfabetos de cualquier país latinoamericano?”.

La respuesta es breve, clara y directa: lo que falló fue el sistema. Ese “socialismo más pleno y más justo”, como en el párrafo final escribe Rodríguez. El mismo socialismo que falló en la Europa del Este. Porque es un sistema fracasado, desde su concepción hasta su puesta en práctica. Miren a China: mucho maoísmo, ‘revolución cultural’ y comunismo, para al final salir adelante con el capitalismo puesto en práctica por Deng Xiaoping.

Los chinos cogieron el capitalismo para desarrollarse desde el punto de vista económico, financiero e industrial, pero no desde el punto de vista social, educacional y humano. Por eso tienen las desigualdades que tienen. Y violan los derechos civiles y laborales como los violan. Quiera Dios que Cuba no siga el ejemplo de China, tampoco el de Rusia: si al desparpajo existente en la isla se suman esos capitalismos salvajes, la situación empeorará aún más. Recomendable sería que los actuales gobernantes cubanos volvieran su vista hacia países europeos donde funciona el Estado de Bienestar: Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Suiza… Que estudiaran a fondo esos modelos de sociedades, económica y socialmente desarrolladas. Y sacaran conclusiones aplicables a una nación y gente tan distinta como la cubana.

A propósito de Suiza, vale la pena recordar una anécdota ocurrida en el Congreso de la República, en una de las sesiones en el Capitolio Nacional. Sucedió en el siglo XX y la protagonizó el senador Orestes Ferrara. Según se cuenta, el hacendado José Manuel Cortina, dueño de grandes extensiones de tierra en Pinar del Río, propuso en el Congreso un proyecto con el objetivo de adoptar los métodos de la agricultura suiza a la agricultura cubana. Cuando terminó de hablar, Ferrara le dijo: “Su proyecto suena excelente, pero ¿con cuántos suizos cuenta usted para sacarlo adelante?”.

Anécdotas aparte, pese a la intención de Fidel Castro para que siguiéramos el ejemplo de la URSS, República Democrática Alemana, Polonia, Hungría, Bulgaria, Yugoslavia y Checoslovaquia, la realidad se impuso: pertenecemos al continente americano. Goegráfica y culturalmente estamos más cerca de Canadá, Estados Unidos y del Centro y Sur de América, que de los ex integrantes de la Cortina de Hierro. Es cierto, en el continente, no todos hablamos el mismo idioma y nuestras canciones y bailes son  diferentes. Pero somos occidentales. Los cubanos con una particularidad: al ser caribeños, nos parecemos más a los nacidos en Jamaica, Martinica o Trinidad Tobago, que a guatemaltecos, bolivianos y otros pueblos con sangre indígena.

Los Castro han acabado con Cuba. Lo menos importante, en mi opinión, no es la destrucción material y el atraso en la agricultura, la ganadería, la construcción y la economía en general. En una década o menos, se puede pasar del atraso al desarrollo. Pero reparar la destrucción moral y espiritual, la pérdida de valores, la ausencia de reglas mínimas de urbanidad y cortesía en la población, luego de 54 años de autocracia verde olivo, puede demorar décadas. ¿Quiénes son los culpables principales? Los Castro. Lo digo en ¿Ahora es que les preocupa la vulgaridad? y lo repetí en la carta abierta al presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión.

Lo han dicho y siguen diciendo esos periodistas independientes que el régimen se niega a reconocer, como Iván García, Luis Cino y Jorge Olivera, entre otros que en innumerables ocasiones han abordado el tema de la falta de respeto, la descortesía y la mediocriodad, en buena parte de esa generación de cubanos que un día Fidel Castro quiso convertir en ‘hombres nuevos’ al estilo de Ernesto Che Guevara.

Pese a las discrepancias políticas e ideológicas, repito, me alegra que periodistas de medios oficiales como José Alejandro Rodríguez pongan el dedo en la llaga. Y que lo sigan poniendo, en ésa y en muchas otras que abundan hoy en Cuba. Pero mientras los Castro y su parentela estén en el poder, esas llagas seguirán abiertas. Con tiritas (band-aid) no se curarán. Hace falta una cura de caballo.

En unos segundos, con el anuncio en latín de tu renuncia, formaste tremendo revuelo en los medios de todo el planeta. No soy católica, ni siquiera fui bautizada. Pero eso me ha gustado: muy pocos hombres a tu edad, 85 años, logran ser Trending Topic a nivel mundial. Ni siquiera Fidel Castro.

Por cierto, aquel encuentro pudo haberte trasmitido ‘mal de ojo’. Aunque ya está enfermo y decrépito, hay cubanos que aseguran que él sigue trasmitiendo mala leche, mala uva, mala sombra… Y mencionan varios ejemplos, de tipos a quienes se los ha llevado por delante o los ha tirado pa’la tonga, como el caso de Hugo Chávez.

Afortunadamente no conociste al bolivariano en La Habana, como se había dicho. Hubiera sido peor para tu edad y tu aché. Pero ¿sabes una cosa? No sé de México, donde la cosa está en candela, con tanta violencia, secuestros y muertes, pero de Cuba saliste con un karma negativo. Te pasó factura eso que hiciste, de reunirte con los Castro y su familia, y ni siquiera cinco minutos pudiste dedicar a saludar y retratarte con las Damas de Blanco y también con Oswaldo Payá Sardiñas y Martha Beatriz Roque Cabello, disidentes que toda su vida han sido católicos, apostólicos y romanos.

Benedicto, por culpa de ese viaje tuyo a la isla en 2012, decenas de opositores fueron detenidos. Entre ellos un matrimonio de la raza negra, Sonia Garro Alfonso y Ramón Alejandro Muñoz González, quienes desde el 21 de marzo siguen en prisión, sin siquiera saber cuándo le van a celebrar el juicio. Antes de tu renuncia oficial, el próximo 28 de febrero, y antes de enclaustrarte en un convento, ¿no podrías pedir un último favor? Que Raúl Castro excarcele incondicionalmente a Sonia y Ramón.

Sé que te vas con muchos problemas sin resolver, con una Iglesia que si con urgencia no se renueva y moderniza, seguirá perdiendo fieles y casi desaparecerá. Hiciste lo que pudiste, y más o menos campeaste el temporal de los escándalos.

Tu mediática renuncia ha sido una bendición para algunos, es el caso del gobierno de España, repleto de corrupción. Calculo que por lo menos hasta que en abril concluya la Semana Santa, tu y tu sucesor van a seguir ocupando espacio y titulares. Para otros, ha sido un jarro de agua fría. Con la maleta de rueditas lista, cuando pongan pie en tierra ajena y puedan leer la prensa de todo el mundo, online o en papel, se darán cuenta que la noticia en los dos próximos meses estará en el Vaticano.

Que el ‘subdesarrollo muerda’ y acojone al bolitero del barrio, que nunca ha salido de su provincia, se puede entender. Pero no en cubanos ‘leídos y escribidos’ que a menudo navegan por internet. Y en pleno siglo XXI, sin sonrojarse, cuentan las mordidas del subdesarrollo con maracas y chancletas de palo.

Como si fuese algo gracioso, cuando es muy penoso. Porque antes de 1959, cualquier cubano se podía hacer un pasaporte y viajar a cualquier país, aunque la mayoría prefería Estados Unidos. Era el caso de Silvia, Clara y Ofelia, las hijas de mi vecina Eloísa, que a cada rato iban a Miami. Ninguna de las tres eran ricas: eran habaneras humildes y trabajadordas. Entonces, el pasaje de ida y vuelta a la Florida, si mal no recuerdo, costaba 49 pesos (en esa época, el dólar y el peso tenían el mismo valor).

Es una verdadera vergüenza, y una violación de los derechos humanos, que después de 54 años de “revolución” no todos los cubanos, sino sólo aquéllos aprobados por el régimen, son los que van a tener posibilidad de viajar y conocer “el mundo en funcionamiento” (expresión que ya quedó inscrita en el Libro de las Guajiradas).

Cuba no es la primera dictadura que a sus ciudadanos les concede la migaja de viajar al exterior. Hace tiempo, China permite que los chinos viajen, como turistas o para estudiar, trabajar o montar negocios en países capitalistas. Y los chinos entran y salen sin hacer bulla. Viajan con laptops, cámaras fotográficas y de videos, las imágenes las cuelgan en sus redes sociales o las imprimen y ponen en sus álbumes. Sin alardes.

Muchos ‘narras’ son de pueblos tan o más atrasados que los municipios criollos. Y las torpezas cometidas en aeropuertos, aviones y ciudades foráneas las dejan como anécdotas para contar a familiares y amigos a su regreso. Los chinos tienen sus cosas, pero tienen amor propio. Los japoneses se hacen el harakiri.

Los cubanos no. Nos creemos los bárbaros de la colmena, los más ‘calientes’. Pensamos que a base de penes y fondillos vamos a conquistar al “mundo en funcionamiento”. O con botellas de ron, cajas de tabaco y cadenas de oro. Cosas de indios con levita.

Quienes nunca han salido de la isla es normal que hagan el ridículo. Ok. Luego lo cuentan por teléfono, carta o email. Pero hacerlo público no da ninguna risa. Son tan bobos de la yuca (o se hacen) que ni siquiera se dan cuenta que los están cogiendo pa’l trajín. Cuando después esas declaraciones en tono de jarana se leen fuera la isla, se vuelven el hazmerreír en el mundillo del cubaneo.

Si ya los cubanos apestábamos, a partir del 14 de enero de 2013 empezamos a apestar todavía más. Un tufillo rancio, viejo. De enguatada sudada bajo el sol. De pantalón verde olivo sin lavar. De jaba con tierra de las papas compradas en el agro. De café molido con chícharos. De moringa y libreta de racionamiento.

En tiempos de crisis económicas y conflictos bélicos, de desastres naturales y oleadas migratorias, los recursos de todos los países han disminuido. Los gobernantes -y habitantes- de las naciones desarrolladas piensan que no es su problema si a los ‘pobrecitos cubanos’ los tenían encerrados en su isla y no les dejaban salir. Y se han apurado en tomar medidas, para evitar posibles éxodos no deseados.

Visto lo visto, esos cubanos papelaceros dan lástima. Al margen de que algunos han querido ser como el Che, forman parte de la generación que tuvo la desgracia de nacer en la etapa más oscura, inculta, maleducada y desinformada que ha habido en Cuba en las últimas cinco décadas. Por culpa de dos hermanos, hoy octagenarios.

Publicado originalmente en el Blog de Zoé Valdés.