Lucila era una adolescente de tan sólo 16 años, que hace precisamente 13 años, el 21 de abril de 2003, fue atacada por “un asesino agazapado en la oscuridad”, en las vías del ferrocarril Mitre, en el barrio de Núñez, cuando volvía de la escuela, alrededor de las 7 de la tarde. En aquel atardecer de otoño, amparado por la incipiente penumbra, la bestia arrastraba impunemente a la joven por el terraplén con la intención de violarla y, ante la resistencia de Lucila, no dudaba en asfixiarla con sus propias manos. El empleado de una fábrica había escuchado gritos, se había asomado y había golpeado las manos, pero el violador lo había disuadido con la certeza de que estaba todo bien, que estaba con su novia.

La mamá de Lucila —como ella quiere que la llamen— viene trabajando incansablemente desde hace 13 años junto con un grupo de madres que también han perdido a sus hijos y que le presentó Juan Carr en el peor momento de su vida, es decir, aquella tarde de otoño cuando llegó y encontró a más de cien personas agolpadas en el frente de su casa y a una psiquiatra que le daba la terrible noticia. Con estas mujeres, la mamá de Lucila formó la Asociación Madres del Dolor, no para permanecer anclada en ese sufrimiento inmenso que las hermana, sino para encontrar el alivio que solamente la justicia puede brindarle a su alma herida.

Pero resulta que de todas las Madres del Dolor (Viviam Perrone, Silvia Irigaray, Elvira Torres, Marta Canillas, Nora Iglesias y Elsa Gómez), Isabel es la única que todavía no sabe quién mató a su hija, a pesar de que existe el perfil genético del violador, que quedó en las prendas de la joven, una prueba más que contundente para atraparlo. De hecho, en 2007 se pensó que se trataba de José Humberto Giardino, que había violado y asesinado a Andrea Fabiana Mugrabi en 1988 y a la adolescente Mara Torales en 2002. Pero resultó que no había sido él, porque el perfil genético finalmente no coincidió.

Es esa desesperación por no poder verle la cara al asesino de Lucila lo que ha llevado a su mamá a luchar desde el año 2004 por la implementación de una ley para que exista un banco de datos genéticos de violadores. Porque si algo tiene claro la mamá de Lucila, es que esta es la clave para encontrar a los delincuentes sexuales de cientos de casos como el de su hija, que todavía permanecen impunes.

En 2011, la ley para la creación de un banco genético de delitos sobre la integridad sexual entró en el Congreso y en 2013 fue aprobada por unanimidad, aunque sólo para los violadores con condena firme. Un gran adelanto que implicó muchísimo esfuerzo de todas las Madres del Dolor y que fue votada en pleno escándalo por la muerte de Ángeles Rawson, asesinada por el portero de su casa, Jorge Mangieri, quien quiso violarla y, como no pudo hacerlo, terminó asesinándola. Este no es un dato menor, porque viene a explicar por qué la ley 26879 resultó en realidad una tomadura de pelo, una burla imperdonable, una mascarada acomodaticia para acallar los clamores por el asesinato de aquella otra joven. Porque, en realidad, la ley nunca fue reglamentada, tal como les informó en los últimos días a las Madres del Dolor el actual ministro de Justicia Germán Garavano. Y no sólo eso, como ya han pasado dos años desde su aprobación, la ley ha dejado de tener vigencia, es decir, hay que empezar de cero, hay que empezar la lucha nuevamente.

Y no es únicamente esto lo que me indigna y me rebela de una manera insoportable, es que, además, no puedo creer que existan algunas opiniones que consideran que esta ley estigmatiza al delincuente sexual frente al resto de los delincuentes de los pabellones carcelarios. Pero, por suerte, a la mamá de Lucila nada la amilana, nada la asombra, nada la detiene. La mamá de Lucila está dispuesta a todo. Como el primer día.

La relación entre la aparente pregunta del ex candidato a vicegobernador de la provincia de Buenos Aires y ex director de Administración Federal de Servicios de la Comunicación Audiovisual (Afsca), y la opinión de Eco se debe a que la explosión de las redes sociales —“legiones de idiotas”, según este último— fue de tal magnitud en el caso del uso de fondos del derruido hospital Posadas para un acto político que popularizaron el hashtag #TuiteoComoSabbatella. Y digo “aparente” al referirme a la consabida pregunta con la que Sabbatella trató de justificar lo injustificable, porque en honor a la verdad no se trató de una pregunta real, sino de una pobre y lamentable maniobra para escapar a la indagación del periodista sobre un tema de evidente corrupción.

Pero que le salió mal. “¿Qué tiene de malo que se paguen ómnibus para un acto con fondos del hospital?” es una pregunta retórica que, si bien lleva implícita la respuesta “nada”, no espera ninguna respuesta, porque es en realidad una aseveración. Es decir que lo que Sabbatella quiso decir pero no tuvo el coraje de decir abiertamente fue: “No tiene nada de malo que se paguen ómnibus para un acto con fondos del hospital”. De un hospital, el Posadas, al que le faltan insumos, está lleno de cucarachas, ratas y otras alimañas, no tiene seguridad ni suficientes ascensores, pero sí, en cambio, entre otras muchísimas falencias, una superpoblación de personal administrativo que fue contratado en el último tiempo y que ocupa casi todas las aulas del sector nuevo que fueron pensadas para la investigación y la docencia.

Obviamente, los usuarios de las redes sociales, alejados de las cuestiones lingüísticas, hicieron caso omiso de la pregunta retórica y contestaron al: “¿Qué tiene de malo?” de Sabbatella como si se tratara de una verdadera pregunta. Utilizaron para ello las más diversas e ingeniosas estrategias, como, por ejemplo, ironías que copian en forma de eco la pseudopregunta original: “¿Qué tiene de malo inaugurar una canilla por cadena nacional?”, o contrargumentos más que contundentes, como: “¿Para qué gastaron seiscientos mil pesos en micros si el acto de inauguración era para los del barrio?” o “¿Por qué no se le puede pagar 65 mil pesos a Víctor Heredia, aunque sólo cantó dos canciones y se dice un defensor de los pobres?”. Y, también, mil recomendaciones jocosas sobre qué hacer con Sabbatella, que invito a buscar en las redes.

Lo cierto es las oportunas y creativas intervenciones de los tuiteros me permiten señalar dos curiosidades de todo este lamentable episodio. La primera es el hecho de que las redes sociales hayan estallado precisamente con miles de respuestas a una pregunta que no fue tal; y la segunda, que la teoría de Umberto Eco, para quien las redes sociales le dan “derecho a hablar a legiones de idiotas”, haya quedado cuando menos desdibujada. Porque este estallido ha venido precisamente a demostrar con toda contundencia que la invasión de los imbéciles a la que alude Eco proviene más bien del lado de los políticos que de los propios tuiteros.

No hay entonces que ser lingüista para conocer la descripción de un juramento, aunque varios aspectos hayan estado ausentes en la ceremonia de la jura de los diputados nacionales ayer en el Congreso de la Nación. Y no me refiero solamente a la desubicada informalidad del diputado Axel Kicillof, que pasó a jurar con sus hijos, uno de los cuales quería hablar por el micrófono, o a la de la diputada Victoria Donda, que sostuvo en brazos a su hermoso bebé mientras pronunciaba su juramento.

Tampoco me refiero a las diferencias en el texto de la toma del juramento, que debe ser precisamente una fórmula, es decir, algo fijo e igual para todos. Porque es lógico que se haya modificado para que los diputados puedan elegir entre jurar “por Dios y la patria y estos santos Evangelios”, o hacerlo sólo “por la patria” o, incluso, por “nadie”, como fue el caso de un diputado, cuyo juramento fue dudoso hasta para él mismo, porque titubeó una vez terminada la jura y entonces no supo si retirarse o quedarse, momento preciso en el que una voz anónima aprovechó para acotar: “Estás salvado, nadie te va a demandar”.

También podríamos justificar el texto mismo del juramento que, aunque arcaico, con formas difíciles de pronunciar para nosotros como el “juráis” y el pronombre “os”, como en “os lo demande”, resultan acordes con estructuras fosilizadas de la lengua mantenidas a lo largo de la tradición.

E incluso, si fuera necesario, podríamos pasar por alto las distintas versiones de la segunda parte del juramento, esa que se lee (y siempre debe leerse) luego del compromiso explícito del que jura, es decir, luego de la frase: “Sí, juro”. Una de ellas decía: “Si así lo hicierais, Dios os ayude, y si no, él y la patria os lo demanden”, y el otro: “Si así no lo hicierais, la patria os lo demande”. Me pregunto, entonces, ¿por qué en el primero cabe la posibilidad de cumplir o no con el juramento y en el segundo sólo no cumplirlo? Y yendo a la estructura de la lengua, ¿por qué la diferencia entre ambos juramentos, el primero con una opción afirmativa y negativa y el otro sólo con una negativa?

Finalmente, me parece que tampoco invalida el juramento el tiempo verbal “hicierais” en pasado, en lugar de “hiciereis”, en futuro, puesto que se trata de un acto que todavía no ha sucedido y sobre el que los que juran deberán rendir cuentas.

Lo que definitivamente sí invalida el juramento y lo convierte en un acto nulo y sin valor, casi en una caricatura, es lo que hicieron los diputados ayer en el Congreso, que no pudieron circunscribirse a la fórmula exigida por la ocasión. Entonces juraron “fielmente” por Néstor y Cristina Kirchner, por los militantes, por la gloriosa CGT, por el general Perón, por Evita, por la justicia social, por sus padres desaparecidos o por “los que no aflojaron, no aflojan ni nunca van a aflojar”.

Los diputados parecieron olvidar que una jura es una ceremonia emotiva pero formal en la cual el simplísimo “Sí, juro” vale como juramento. Hasta los chicos lo saben, y por eso para refrendar el valor de la palabra, en lugar de estirar la mano, se hacen cruces sobre los labios o, en caso de mentir, cruzan los dedos detrás de la espalda.

Pero los diputados no son chicos y, entonces, con sus agregados no sólo invalidaron el juramento, sino que agraviaron la grandeza de la ceremonia.

Este es precisamente el caso, entre muchos otros, de Viviam Perrone, fundadora de la asociación Madres del Dolor, a quien Eduardo Sukiassian le arrebató a Kevin, de 14 años, el 1.º de mayo de 2002, cuando lo atropelló y lo abandonó en la avenida Libertador. Sukiassian fue condenado en un principio a 3 años de prisión preventiva, sin embargo, nunca cumplió la condena, ni siquiera los ocho meses mínimos establecidos por la ley, debido —según Viviam Perrone— a los fallos permisivos de los jueces Horacio Piombo y Benjamín Sal Llargués. Y también es el caso de las madres de muertos en accidentes de tránsito que motivaron la creación de la asociación formoseña Sendero de Estrellas. Enzo Gauna, soldado voluntario de 20 años, fue atropellado en agosto de este año por un motociclista que corría picadas sobre la rueda trasera de su moto en el barrio Eva Perón de Formosa. Según el papá del joven, la Policía le sacó sangre a su hijo muerto para ver si estaba alcoholizado o drogado, en lugar de hacerle los análisis correspondientes al propio asesino. “No sabemos cómo está la causa; estamos muy mal y toda la familia está muerta: padres, abuelos, hermanos, tíos. Cuando matan a uno, morimos todos”, agregó.

Las dos asociaciones, Madres del Dolor y Sendero de Estrellas, se reunieron el miércoles 14 de este mes frente al Congreso de la Nación para exigir el tratamiento de un nuevo proyecto vial en el que pidieron la incorporación de la figura “conducción temeraria”, según la cual el hecho de conducir bajo los efectos del alcohol o las drogas no sería un atenuante, sino un agravante para la condena, al igual que huir del lugar del siniestro o exceder los límites de velocidad permitidos. En dicha oportunidad, los miembros de estas dos asociaciones fueron recibidos por los senadores Pedro Guastavino, Miguel Pichetto y Rodolfo Urtubey, quienes se comprometieron a tratar el proyecto vial una vez pasadas las elecciones, hecho que fue considerado por Viviam Perrone como un pequeño gesto positivo por el inminente Día de la Madre.

Según datos consignados por el Plan Mundial para el Decenio de Acción para la Seguridad Vial 2011-2020, fallecen alrededor de 1,3 millones de personas en el mundo por año en accidentes de tránsito, de las cuales más de la mitad no viajaban en automóvil. Se calculan, entonces, cerca de tres mil muertes por día y entre veinte y cincuenta millones de personas que sufren traumatismos no mortales provocados por accidentes de tránsito cuyas secuelas les producen algún tipo de discapacidad. No hace falta dar más cifras para saber que en Buenos Aires se trasgreden continuamente las normas viales y no solamente por parte de los autos, sino las motos, que circulan a toda velocidad, por ejemplo, por el carril exclusivo para colectivos del metrobús de la avenida Juan B. Justo. O los peatones, que circulan por las bicisendas charlando o paseando con coches de bebé, mientras los ciclistas prefieren arriesgar su vida entre los autos de la vía rápida de la avenida Libertador. Y, aunque parezca mentira, Buenos Aires fue la única ciudad de América Latina en la que alguna vez se realizó el control de drogas a los conductores particulares, el mismo que en la actualidad se les hace a los choferes de la empresa de transporte estatal aeroportuaria ArBus (la que conecta Aeroparque con seis de los principales destinos de la ciudad de Buenos Aires).

Las Madres del Dolor no bajan los brazos en su lucha contra los accidentes de tránsito y, tuteladas por el lema “No nos quedamos en la crítica. Pasamos a la acción”, difunden desde su página web el siguiente mensaje: “Hace años que cargamos con el dolor de la pérdida de nuestros hijos. Armamos proyectos, pero los senadores no los tratan. Ya que ellos no trabajan para la sociedad, nosotras lo haremos por ellos. Celebraremos el Día de la Madre en la puerta del Congreso de la Nación haciendo prevención para que ninguna otra mujer tenga que estar en nuestro lugar, para que otras madres sí puedan festejar su día”.

Gracias, entonces, a todas ellas, que trabajan incansablemente para que las demás tengan un feliz día junto a sus hijos.

Pero esta no es la única forma de esclavitud moderna, ya que 35,8 millones de personas en el mundo sufren alguna forma de sometimiento, como los casamientos forzados, el tráfico de personas para la explotación sexual, la esclavitud doméstica, la indefensión de los pescadores aislados en el mar o las condiciones infrahumanas en las que trabajan las personas que intervienen en la cadena de producción de muchos de los productos que consumimos a diario, como la ropa, los teléfonos e incluso los alimentos. La cifra consignada más arriba proviene del GSI, sigla en inglés que significa índice global de esclavitud, según el informe realizado por Walk Free, organización creada por el magnate australiano Andrew Forrest con la finalidad de denunciar y evitar la esclavitud en cualquiera de sus formas.

En la página web de esta fundación pueden consultarse los resultados de las encuestas tomadas en 2014 en cuatro países, en las que se les pregunta a los encuestados si estarían dispuestos a pagar más dinero por los productos de cuatro rubros (comida, té y café, indumentaria y accesorios, y electrónicos) si se les garantizara que han sido fabricados sin trabajo esclavo. En el Reino Unido, entre el 52 % y el 58 % de los encuestados aseguran que estarían dispuestos a pagar un 10 % más por los productos libres de trabajo esclavo, en Estados Unidos, entre el 46 % y 48 %, en Brasil, el 78 % y en India, el 54 %. La encuesta indaga además sobre la posibilidad de que los Gobiernos otorguen algún tipo de certificación que alerte a los consumidores sobre el modo en que han sido elaborados los productos y también perfila las implicancias de los resultados obtenidos, aunque personalmente no me parece que las cifras describan las diferencias sustanciales de la problemática que naturalmente tendrían que surgir de países con realidades sociales y económicas tan diferentes.

Por otra parte, se calcula que un cuarto de los 35,8 millones de personas esclavizadas en el mundo son niños, a los que, entre otros muchas formas de abuso, se obliga a intervenir en conflictos armados o se entrega en esta siniestra forma de solidaridad familiar en la que a menudo, con la excusa de que deben realizar tareas domésticas a cambio de educación, son privados de comida y de buen descanso, y son sometidos a actividades que estarían prohibidas para chicos chiquitos, como manipular aceite caliente, cuchillos o limpiar baños, por ejemplo.

Pero hay algo más en todo este aterrador panorama que me resulta curioso y es el modo en que la lengua hace gala de toda su capacidad eufemística para nombrar de diferente modo, según el país, la misma y deplorable práctica de abuso infantil. Así, en Perú los llaman “ahijaditos”; en Paraguay, “criaditos” y en Haití, “restavek”. Esta última palabra es una contracción del francés -lengua oficial de Haití junto con el creol, mezcla de francés, lenguas africanas y vocabulario español- rester avec ‘quedarse con’, exactamente lo contrario del deseo de estos niños, que suelen escaparse de sus familias de acogida en la adolescencia para caer, sobre todo en el caso de las niñas, en la prostitución. Es obvio que como hay una imposibilidad social y moral, un verdadero tabú que impide hablar de “esclavitud”, “abuso”, o “sometimiento” infantil, es necesario enmascarar esta realidad, manipularla para que parezca otra cosa y así mitigar su impacto negativo, de allí que en español se nombre a los niños esclavos como “ahijaditos” o “criaditos”. Bien lejos están estos pobres chicos de ser ahijados o bien criados, lo que se pone de manifiesto en el uso del diminutivo, que antes que expresar cariño -como sería lógico para el caso de cualquier palabra no tabú- redobla el sentido negativo de ambas expresiones. Es el mismo recurso que con magistral talento utiliza Guillermo Saccomanno en la novela Cámara Gesell, que llama “los abusaditos” a los niños que han sido abusados en un jardín de infantes de la ciudad de Villa Gesell.

En la Argentina Gustavo Vera lucha desde la ONG La Alameda contra la trata de personas, el trabajo esclavo, la explotación infantil, el proxenetismo y el narcotráfico. Y defiende los derechos de los niños, como los de Ezequiel Ferreyra, de 6 años, esclavizado, como muchos otros, en la granja La Fernández por la empresa Nuestra Huella, que lo trajo en 2007 junto a su familia desde Misiones con la promesa de un trabajo estable y una casa segura. Pero resulta que el padre de Ezequiel debía juntar miles de huevos por día y, como el tope que le imponía la empresa era imposible de cumplir, toda la familia terminó encerrada en un galpón lleno de excrementos de gallinas y de agroquímicos altamente cancerígenos que habrían provocado la muerte de Ezequiel.

Gustavo Vera es un ejemplo de lucha, y no será un magnate como el australiano Andrew Forrest fundador de Walk Free, pero es nuestro y, además, va directo al grano, sin eufemismos ni para denunciar el trabajo esclavo, ni para donar la mitad de su sueldo de legislador para causas nobles.

La imitación de las tonadas provincianas no es un recurso nuevo ni para el humor ni para la publicidad. De hecho, Luis Landriscina fue uno de los humoristas que nos regaló inolvidables relatos en los que las distintas voces de nuestros paisanos se hacían oír con toda su fuerza y gracia lugareña. En cuanto a la publicidad, entre muchas otras, recuerdo en especial la de unos nachos mexicanos en la cual una rubia sexy embobaba a un joven mientras hablaba con su tonada cordobesa sobre una futura excursión al cerro Uritorco.

En ambos ejemplos, la reproducción de las diferencias dialectales enriquecían el español que todos hablamos por igual, digamos que le agregaban un plus. En el caso de los relatos de Landriscina, el del respetuoso humor, que incluso dotaba a sus personajes de un candor especial; y en el de la publicidad, un encanto extra al ya natural y autóctono de la joven. Y obviamente, como cuando algo funciona bien, la política no duda en incorporarlo a sus huestes, Macri publicitó el turismo en Buenos Aires con una serie de spots donde la tonada cordobesa, que aparentemente es la que más vende, fue la protagonista.

Ahora bien, el caso de Massa es totalmente distinto y resiste desde mi punto de vista tres interpretaciones. En la primera –la benevolente– podríamos pensar que el candidato que repite sin ninguna gracia el mismo contenido de discurso, pero intenta incorporar cada vez algunos rasgos aislados del habla local de tal o cual provincia, es en realidad un intento fallido de adecuar su propio modo de hablar al de su audiencia, cosa que, de última, todos hacemos aunque no nos demos cuenta. Por ejemplo, es muy común que cuando conversamos con un extranjero, lo hagamos incorporando el pronombre “tú” que en general jamás utilizamos; o que cuando queremos explicarle algo a un chico, superpoblemos el discurso con diminutivos o usemos una tonada especial que vista desde afuera causa un poco de gracia.

La segunda interpretación  –la no benevolente–  comienza por preguntarnos quién asesora a los publicistas, más concretamente a Ramiro Agulla, cuyos honorarios deben superar ostensiblemente al de cualquier profesor de lengua que domina perfectamente estos temas lingüísticos. Porque en esta campaña no solo falla la estrategia general de forzar el propio modo de hablar del candidato una y otra vez, lo que no hace más que resaltar el intento paródico y manipulador del mensaje, sino que también hace agua en sus aspectos particulares. De hecho, de haber querido imitar las tonadas de las provincias, se deberían haber seleccionado otros rasgos característicos de cada variedad y no solo la aspiración de las eses, sin contar con el hecho de que, previo a cualquier estrategia publicitaria, se tendría que haber analizado la personalidad y la capacidad histriónica del político en cuestión. Porque cualquier persona con sentido común –no ya un profesor de lengua– se hubiera dado cuenta de que si alguien que está hablando con nosotros comienza a imitar nuestras muletillas o nuestra entonación, en realidad nos está haciendo burla más que tratándonos con empatía.

La tercera y última interpretación –la capciosa– me hace pensar en una campaña publicitaria que pergeña una estrategia ideada simplemente para que se hable de ella, es decir, como si la verdadera campaña estuviera pensada para que sucediera fuera de la campaña, como ocurrió con aquella otra sobre el Municipio de Tigre, de la que se habló sobradamente, porque Agulla tuvo que pagar una multa por utilizar un tigre de verdad, animal exótico que no puede estar fuera de su lugar de origen.

En aquella oportunidad, todos hablaron del tema, pero en el caso del spot de Massa, al publicista le salió el tiro por la culata, porque los, dibujos, comentarios, canciones, etc., que circulan por internet sobre el fallido acto de comunicación electoral, no sólo dejan muy mal parado al candidato a presidente por el Frente Renovador, sino que –y lo que es peor–, resultan mucho más creativos y sin duda más baratos que el ideado por el propio Agulla.

Fue entonces que en el año 2006, interesada como lingüista por la manifestación discursiva de las pasiones, decidí analizar el discurso de Cromañón, pero no solo porque los actores de la tragedia –sobrevivientes, familiares de las víctimas y funcionarios públicos– utilizaban determinadas palabras que aludían continuamente al sufrimiento, sino porque la forma en que decían esas palabras resultaba una muestra ineludible de un tipo determinado de discurso: el más extremo, el más desgarrador y el más pathémico.

En un comienzo tuve muchos reparos y limitaciones afectivas, porque me resultaba intolerable desmenuzar los relatos dolorosos como el de Amelia Borrás, que en la comisión de la Legislatura Porteña describía paso a paso cómo había perdido de la manera más impensada a su hija Gabriela. Aquel día, había ido al recital con sus dos hijas, pero el destino la había hecho volver con una sola. Cuando se desató el incendio, estaba en la parte de arriba con ambas, pero al bajar gateando desesperadamente entre jóvenes caídos por una única escalera, en una oscuridad total y con pedazos de techo hirvientes que le quemaban el cuerpo, así, arrastrándose, había logrado salir al exterior gracias al bolso que se había puesto en la cabeza y a un joven que le había dado el último empujón hacia la vida. Pero su desesperación eran sus hijas, no entendía como Dios la había dejado salir a ella mientras sus hijas estaban adentro. Le decía a Dios que no le podía estar pasando esto, que era como un sueño, una pesadilla como las que vemos en televisión. Cuando salió, vio venir a Cintia, la tenían agarrada del brazo. “Por lo menos ya tenía a una de sus hijas”, había pensado, pero Cintia le había dicho que Gabriela se le había escapado de las manos, que no había podido agarrarla. Y entonces pensó que cuando ella estaba tratando de salir en medio del humo, su hija Gabriela estaba tirada adentro, en aquel infierno.

Como les decía, no fue fácil analizar este tipo de discursos, en el que las víctimas de Cromañón, sobrevivientes y padres, reproducían con palabras la imagen de la tragedia y describían lo que habían visto, olido, escuchado y sentido aquella noche. Pero pasado el tiempo, este discurso comenzó a virar en uno más desapasionado y objetivo, que intentaba por sobre todas las cosas reclamar justicia. Estoy hablando, por ejemplo, del discurso la madre de una joven muerta en Cromañón, Liliana Garófalo, que a ocho meses de la tragedia, más precisamente en agosto de 2015, le contestó en una carta de lectores a Estela de Carlotto, a quien acusó de defender a Aníbal Ibarra, el entonces Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, con argumentos racionales, absolutamente desprovistos de emoción.

Pero la mayor sorpresa me la llevé cuando encaré el análisis de los relatos judiciales y observé que la objetividad que pensaba sería propia de este tipo de documentos del ámbito legal estaba plagado de marcas de emotividad. Un ejemplo de los muchos que analicé fue la declaración de José Luis Calvo, Subsecretario de la Dirección General de Cementerios y responsable del reconocimiento de los cuerpos de las víctimas en el cementerio de la Chacarita, cuya estrategia para defenderse de las acusaciones por el mal desempeño en su cargo consistió en esgrimir un discurso emotivo. Convengamos que lo más lógico hubiera sido que fueran las víctimas las que manifestaran las descripciones más desgarradoras. Sin embargo, José Luis Calvo, como nunca pudo presentar pruebas objetivas que desmintieran el descontrol en la entrega y reconocimiento de los cuerpos ni el olor a putrefacción de las cámaras de frío, tuvo el descaro de lamentarse de la situación y mostrar piedad y empatía con los padres en una abierta maniobra de psicopateo emocional.

Recordemos: hoy, 30 de diciembre de 2014, se cumplen diez años del incendio del boliche República de Cromañón en el barrio de Once de la ciudad de Buenos Aires en el que murieron 194 personas, en su mayoría jóvenes y adolescentes, y hubo aproximadamente 1432 heridos.

La inevitabilidad del paso del tiempo, cuyas señales externas nos hacen revivir el horror de la tragedia, nos enfrenta con la increíble certeza de que todo sigue igual o, al menos, parecido. Aníbal Ibarra fue destituido como jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, pero sigue dedicándose impunemente a la política y hablando en los medios, aunque por suerte, los padres no le den tregua y lo increpen duramente en cualquier lugar donde lo encuentren. Por su parte, Patricio Fontanet sigue provocando a los deudos, no solo cantando en público como si nada hubiera sucedido, sino subiendo fotos a Twitter con la consigna “A diez años de Cromañón: justicia y absolución a Callejeros. Ni la bengala ni el rock, a los pibes los mató la corrupción”. Y finalmente, si bien el ya fallecido Omar Emir Chabán fue preso como autor responsable de incendio culposo seguido de muerte, al igual que Diego Algañaraz, el manager de la banda, y el subcomisario Carlos Díaz, acusado de cobrar coimas, hay unos cuantos que siguen impunemente caminado por la calle.

Por eso, para los padres de Cromañon el tiempo no ha pasado, sus hijos siguen estando en sus cuartos incólumes y en su perpetua memoria, porque para muchos –entre los que me encuentro– hasta que no se haga justicia, Cromañon sigue sucediendo hoy.

Por ejemplo, la semana pasada, el ministro de seguridad bonaerense Alejandro Granados tildó de “tarado” al comisario inspector que fue perseguido por ocho patrulleros en Isidro Casanova durante cinco kilómetros, luego de eludir un control vehicular y cruzar todos los semáforos en rojo.

Hace exactamente un año, el mismo ministro cometía otro exabrupto al llamar “pedazo de mogólico” a un militante que le gritó durante un acto en Ezeiza, “devuelvan lo que robaron”. Y no fue el único. En 2012, José Pablo Feinmann calificó a cierto sector del peronismo como “peronismo mogólico”, hecho que le valió la denuncia ante el INADI de otro filósofo, José Luis Resente, padre de un chico discapacitado.

Podría agregar muchos ejemplos más, pero alcanza con el de Alfredo Piano, titular del Banco Piano, que en agosto de este año, llamó a Obama y luego al juez Thomas Griesa, “mogólico”; o incluso el de la misma presidenta, que al exhibir el nuevo billete de 100 $ con el rostro de Eva Perón declaró: “Llama mucho la atención la premura, la rapidez cuando se trata de condenar al Estado, como si el Estado fuera ‘mongo’. Cuando el Estado no es ‘mongo’, argentinos; el Estado somos todos nosotros”.

La farándula también ostenta su ejemplario: Mariana Nannis declaró en 2012 que lo que la había enamorado de su marido, el exjugador de fútbol Claudio Caniggia, era que “era diferente de los otros mogólicos que conocía”; y Aníbal Pachano le dijo a Echarri, que no fuera “mogo de pensamiento”, aludiendo a la adscripción K del actor.

Pero el hecho más desopilante ocurrió en octubre de este año, en el Concejo Deliberante, durante un homenaje a Francisco Bedini, organizador de la campaña “Hablemos del Síndrome de Down” y padre de una hija con esta discapacidad. Aunque parezca increíble, esta fue la oportunidad que eligió el concejal del partido justicialista Eduardo Serrano para gritarle “mogólico” al viceintendente de la ciudad Marcelo Cossar porque no le cedía la palabra durante el acto. 

Como todos sabemos, “mogólico”, “mongo” o “mogo” son derivaciones del término “mongólico” con el que el John Langdon Haydon Down describió alrededor del año 1860 el parecido de algunos rasgos faciales que provoca esta alteración cromosómica con el de los mongoles. Como es lógico, en 1965 la Organización Mundial de la Salud confirmó el cambio de nombre por el de Síndrome de Down.

Pero quizás lo que la gente joven no sepa es que en la década del 70, en un uso algo parecido al del actual “boludo”, el término “mogólico” estaba generalizado entre los chicos, que no percibíamos para nada su carácter discriminatorio, del mismo modo que los adolescentes que hoy en día usan “boludo”, tampoco piensan en alguien con bolas grandes. Pero el tiempo ha pasado y la palabra “mogólico” ha caído por suerte en desuso. Y es esa la razón por la que resulta impactante e inadmisible volver a escucharla en la actualidad como un insulto.

Habría que pensar entonces en llamar a las cosas por su nombre y encontrar un término más adecuado para reemplazar al de “mogo de pensamiento” para referirse a una persona que tiene una postura política diferente a la nuestra; o bien, poder explicar con más detalle qué quiere decir que un Estado es “mongo”. Lo mismo se aplica para el término “tarado” con el que el ministro Granados calificó la actitud equívoca y patotera del comisario que la semana pasado eludió un control policial, porque aparentemente no le cayó bien que intentaran pararlo para pedirle su identificación. Y si bien tildarlo de “maldita policía” como circuló por algunos medios, es inconsistente –ya que no puede juzgarse a una institución por una sola persona– convendría utilizar un calificativo que sin discriminar, diera cuenta legítimamente de la vil sinvergüenzada del comisario bonaerense.

El lunes a la mañana, esta mujer que se recibió de abogada para poder comprometerse mejor con la causa de su hijo, estaba en la Legislatura Porteña participando en la mesa de los periodistas durante la apertura del Simposio Internacional de Tragedias Evitables, cuando notó un cierto nerviosismo entre los participantes. Finalmente, luego de chequear la información, los periodistas anunciaron que Omar Emir Chabán había muerto de cáncer de Hodgkin en el hospital Santojani, donde su abogado había logrado que lo trasladaran desde el penal de alta seguridad de Marcos Paz y cumplía la condena de 10 años como autor responsable de incendio culposo seguido de muerte.

Ante la inesperada noticia, algunos familiares hicieron silencio, otros lloraron desesperadamente y tuvieron que ser asistidos, y unos pocos festejaron la muerte de Chabán. Sin embargo, Nilda Gómez asegura con palabras distanciadas, que el momento de enterarse de la noticia fue como volver diez años atrás, cuando los periodistas también les daban la noticia de que estaban matando a sus hijos en Cromañón. Pero si bien habla de sensaciones y admite sentirse conmovida por la muerte de Chabán por ser parte de la historia de la tragedia que les costó la vida a 194 jóvenes, inmediatamente su discurso se torna racional y equilibrado al aludir al ámbito del simposio en el que se encuentra en el momento de recibir la noticia, un ámbito que según ella, permitirá mediante la reflexión, que nunca más vuelvan a existir otros Cromañones.

Es cierto que han pasado casi diez años de aquella terrible noche del 30 de diciembre de 2004 en el que una bengala o un tres tiros produjo el incendio de la mediasombra que cubría el techo del local República de Cromañón; sin embargo, me vuelve a asombrar la intención de objetividad y mesura que reflejan las palabras de Nilda Gómez, cuando lo lógico de esperar hubiera sido un discurso atravesado por el dolor, la bronca y la subjetividad. De hecho, aquel trabajo de investigación del 2010 al que hago referencia, ya había revelado la extraña paradoja de que fueran los funcionarios públicos, políticos y abogados los que esgrimieran en sus discursos estrategias conmovedoras y emotivas, mientras que los padres y muchas de las propias víctimas intentaran tamizar su dolor para construir discursos objetivos, más cercanos al ideal de justicia, que al de manipulación propia a todas vistas de los culpables de la masacre.

Porque Nilda Gómez no necesita mostrarse conmovida. Está conmovida y vivirá toda su vida conmovida; lo único que necesita en realidad es que todos los culpables –entre los que se encuentran los integrantes de Callejeros– y no solo algunos –como Diego Algañaraz, el manager de la banda o el subcomisario Carlos Díaz, acusado de cobrar coimas– purguen su culpa y cumplan efectivamente su condena. Solo así podremos pensar en un futuro sin Cromañones.

Lo cierto es que, tomadas en forma aislada, algunas frases del discurso de esta joven podrían parecer una especie de anuncio de triunfo bélico, como esas que dicen, “Vencimos a la desidia y a la impunidad” o “Lo logramos”, pero sin embargo, en ningún momento son pronunciadas con una entonación exaltada, altisonante o triunfalista. Por el contrario, sus palabras conmueven porque brotan tamizadas por un tono discursivo que me atrevería a describir casi como “litúrgico”, parecido al de las homilías con el que los buenos sacerdotes católicos explican de manera sencilla y emotiva algún pasaje bíblico. Y es con esa misma conmovedora entonación que Vanesa Orieta nos lanza una verdad contundente, que ella es “la voz oficial”, es decir, que no ha sido el Estado sino ella y solamente ella –aunque en varias oportunidades mire hacia el lado derecho donde está su madre– la que ha llevado adelante la investigación sobre la desaparición de su hermano.

Qué importante es la entonación en los discursos. Y si bien suele decirse que la altisonancia declamatoria es propia de los regímenes autoritarios, también es sabido que Franco, al contrario que Hitler y Mussolini, usaba siempre un tono falsamente humilde. Es decir, el tono también puede engañarnos, aunque me atrevería a afirmar que la afectación y la mentira son más fáciles de detectar a través de los gestos y de la entonación que por medio de las palabras mismas.

Conozco a otra mujer que habla de un modo parecido a Vanesa Orieta y cuyo tono discursivo también me conmovió desde el momento mismo en que la conocí. Viviam Perrone, la mamá de Kevin Sedano, una de las “Madres del dolor”, que ha sostenido con un tono tan dulce como perseverante, una hercúlea batalla para que Eduardo Sukiassian, el culpable de haber atropellado y abandonado a su hijo en la avenida Libertador en mayo de 2002, terminara de cumplir su condena.

Y conozco también otras mujeres que pueden aportar buenos ejemplos como para cerrar la idea de la importancia de la entonación discursiva. Me refiero concretamente a las peroratas exaltadas de las diputadas Diana Conti y Graciela Camaño durante el plenario de comisiones por la ley de hidrocarburo, cuya falta de educación, mesura y don de gente, contrastan con Vanesa Orieta y Viviam Perrone: dos mujeres que no necesitan exaltarse para decir sus verdades.